空白のニルヴァーナ

ひとつの状況は鳩の来る公園で始まった。郵
便夫が、鞄からとりだした封筒の封を切って
いた。届くことのない郵便物が、個人的な指
先で開封されてよいものかどうか。地鳴りの
ような音をたてて、車が行き過ぎた。

空白の三年、そのまえの空白の五年。おれは
言葉を求めてさまようことなく、こどもたち
と別れを告げることもなかった。太陽がふた
つないのと同様に、一通の手紙は戻ってくる
ことがなかった。

ひとつの家郷から、もうひとつの家郷へ。さ
らにもうひとつの家郷へ。つまり何処にもな
い家郷。何処にでもある家郷。得るものは何
もなく、失うものはおれの身心のみだった。
見たものがすべて整わないままに、何も摑ま
ない手のなかに、祈りを包んでいた。

祈りは育つ途中のしるべであり、太虚に他な
らなかった。平等でなく、劣ってもいず、勝
ってもいないひとつの生命力のかたちとして、
わが身心はあった。指を折って数えられるも
のは何ひとつない。

食事と眠りと安らかな活動。思っていること
を勘定に入れることはなかった。過去のこと
はもう何処にもない。探しあぐねることもな
い。他人とは一切のかかわりのない天地に生
きているのだ。好むひともなく、憎むひとも
ない。おれはひとつのフィルターに過ぎない。

ここでは手に触れるものが、草木のかたちを
していないので、春の雨に虚空を迷う塵埃が
そそぎとられて、路からコンクリートの溝に
流されて、下にくだってゆく。虚空はひとと
きのきよらかさをとりもどし、われわれの気
管をとおって呼吸させるのだ。