再会

夜の満員電車のなかで、かれのボタンに毛糸
の紐が引っかかった。彼女の手袋の紐だった。
彼女はその駅で降りようとしていたので、仕
方なく、かれも降りることになった。かれは
彼女を見て、驚いた。彼女も同様だった。三
十年も昔に別れた恋人だった。

顔を見合わせ、お互いに黙りこんだ。かれが
何 から話そうかと、思案しているときに、や
はり 彼女から言葉が出た。わたし、老けたで
しょ。 彼女の言葉とともに白い息が立ちのぼ
って、風 に吹かれて消えた。寒いから喫茶店
でも、かれ が誘った。ふたりは紐を外しなが
ら、駅の階段 を下りていった。

 喫茶店でふたりはコートを脱ぎ、彼女は両手を
 こすりながら、ホットコーヒーを頼んだ。かれ 
はアイスコーヒーを頼んだ。あいかわらずねと 
彼女が笑った。かれは少し前に、離婚したこと 
を話した。彼女は、それでわたしはどうしたら
 いいのと訊いた。わたしは独身なのよ。恋はた 
くさんしたけどね。

 最後に見かけたのも電車のなかだった。やけに 
空いた電車のちょうど前の席に、彼女とその友
 達が乗っていた。彼女の友達が、かれのことを 
話したが、彼女は恥ずかしそうに、少しさびし
 そうに下を向いていた。彼女は最後まで視線を 
そらした。かれは彼女に何か話しかけたかった。 
できれば、謝りたかった。 

ふたりが若くて何も知らなかったことについて、 
いまはふたりともよく分かっていた。昔は本当
 に馬鹿なことをしたねとかれが言った。そうね、
 と彼女が相槌を打った。何か昔の友達のこと を
話して、突然、言葉が途切れた。彼女はさ っと
涙を手で拭いた。かれも言葉に詰まった。 これ、
おれの携帯番号なんだけどとかれは、 メモを渡
した。彼女は黙ったままだった。か れは席を立
ち、コートを羽織った。掛かって くるまでいつ
までも待ってるからねと、まだ 涙をこらえてい
る彼女に言った。彼女はちい さくうなづいた。