記憶のトルソ

ひとりが蹲っているとき、もうひとりは走ら
なければならなかった。おお、記憶のトルソ
よ。頭のない、腕のない、脚のない、なまめ
 かしく捻じれたその胴さえもないおまえ。い 
なくなったおまえのために、ひとりが蹲り、
 ひとりが走るのだ。おまえの血は、われわれ
 のなかにも巡っているのだ。

 幻の馬。幻のおまえ。柔らかな土のうえに残
 されるその馬蹄形の足跡。いなくなったおま 
えに弔いの鐘もなく、死に拮抗するようにし
 てはじめて生きえたおまえが荼毘にふされる。 
あまたの中世の甲冑の山の頂でおまえの亡骸 
が燃えさかる。

 おまえが生きた足跡も、日々の雨のなかで消
 えてゆく。蹄鉄、鐘、甲冑の鼻を突くような
 金臭さだけがあたりに漂う。ひとりは蹲った 
まま石化し、ひとりは走り去ったまま風とな
 る。石はまた風化して、風だけが風と戯れる。
ひとびとの行きかう瀝青とコンクリートの裏
 側に駆け走る馬、登楼の鹹い鐘、赤く染まっ 
た甲冑。おまえのいないすべての都市という 
荒野のなかで、風だけが孤独に生き残るのだ。 
記憶のトルソ。ひとりの生きた痕跡。そのた
 めにまた、都市の中央でひとりが蹲り、ひと
 りが走らなければならなかったのだ。

水霊のめぐり

岩壁の罅の入ったところどころから、沁みだ
してくる薄い水のヴェール。陽に輝いている
水の岩壁。おれは工事中の駅の構内にいても、
その罅より湧きだす水を視ることができる。
てのひらで触れれば、落ちくる流れのなかに
おれの熱いてのひらを冷たく覆う水。すべて
あたらしい水として、おれのてのひらから飛
び散って、わがいのちを純粋に熱くする。

生きているあいだは、目的を持ってもよいだ
ろう。穢れのない目的を。われわれの根底に
あるいのち。いのちのちから。われわれは奇
妙なことだが、一瞬の永遠を生きつづけてい
るのだ。馬鹿な楽しみは楽しみでも何でもな
い苦い過去になる他はない。生死と言えばそ 
れまでなのに、みずからのいのちに目覚める
ことなく哀れに死んでゆくひとたちよ。

 地息する場所をたどり、ああ、岩肌づたいに 
ながれくる水の音が聞こえる。その水は足も
との岩場の隙をはげしく零れおちていって、
また視界から消えるが、われわれのいのちを
潤すためにまた何処からか、眼の見えるとこ 
ろへと経めぐって来るのだ。